它始于一朵浪花，然后顺着未知的生命之河奔流而下，正如赫拉克利特所说，每一条河流都是独一无二的，绕过并穿过每一个牛轭湖和急流，毫无疑问，最终会抵达一座令人惊叹的瀑布。

那段刻骨铭心的记忆在多年后依然会惊醒我——一个关于刺骨冰水的反复出现的噩梦。嘴里的咸味和眼睛的灼烧感。我身后的高大男人把我推上去，我用狗刨式游向那艘带着大红十字的白色船只。水里到处是人，哭喊着，游动着。我的救生衣太大了，带子很松，当海浪拍打过来时，那个高大的男人把我举了起来。我很累，手臂很沉。每一波浪花打来，我都会吞下海水。有些人正在下沉，他们的头消失了。

他用普通话对我大喊，他那坚毅的脸庞紧贴着我的脸。“配合我，我才能救你。快游！”

我们到达了船边，他把我托举到厚厚的、悬挂着的绳网上，我抓紧绳网，把自己拉出了冰冷的水面。这就像操场上的攀爬架，我爬到了顶端。

我颤抖着坐在甲板上，坐在那个高大男人身边，一位穿着白衣的和蔼女士用毛巾帮我擦干身体，并用毯子把我裹起来。他揉了揉我的头发，然后看着我，眼里流出了泪水。我看得出他在想念别人。他那肌肉结实的手并不粗暴，尽管当他伸出手时我还是会退缩。后来船上挤满了像我一样从水里被救上来的人，我和那个高大的男人走散了，直到几天后才再见到他。

那位和蔼的女士指着一个门口让我进到船舱里，但我闪到一边，留在栏杆旁观看其他所有人从绳网上爬上来。我个子矮，而且那里又吵又挤，所以我可以躲在栏杆旁。那条小船现在空了。它漂离了大船。

在我们跳下小船登上大船之前，一架喷气式飞机曾从头顶呼啸而过。每个人都在尖叫，许多人在祈祷。但大船就在附近，甲板上的人们注视着，什么坏事也没发生。

现在，小船的帆在风中拍打着，它侧向摇晃着，大船的引擎震动着甲板，我们的大船转身离去。

渔船在我们身后变得越来越小，喷气式飞机又回来了。它低低地飞过那条小船。飞机喷出火焰，接着是一声巨大的爆炸，小船消失了。我注视着它曾经所在的那堆漂浮的木头。喷气式飞机疾驰而去。我的心在胸膛里像鼓一样跳动。那位穿白裙子的和蔼女士回来了，她带我进了船舱。

“这件事发生时你多大？”

我被带回了 2125 年。回到了我的孙子身边。回到了我的故事中。“我们被美国人救起时，我八岁。”

他坐在桌边吃着鸡蛋和培根。他有一头浓密的黑发，和我以前一样多，但他的头发是卷的。他的颧骨像我吗？他有一张椭圆形的脸，下巴很迷人，就像我们家族中的许多人一样。遗憾的是，除了嘴角的柔和和丰满的双唇，我在他身上几乎看不到他祖母的影子。他的手臂晒得黝黑，肌肉发达，超出了我对一个十四岁男孩的预期，仿佛他常年在户外干重活。

“那个高大的男人呢？他是谁？”自他接近日出时分到达以来，他的眼睛第一次有了神采。他当时那种被困住的表情消失了一些。我会给他讲一段时间的故事，让他决定什么时候告诉我他的故事。