Comienza con un chapuzón y luego se precipita por el río desconocido de la vida, cada uno único, como dijo Heráclito, alrededor y a través de cada meandro y cada rápido, sin duda para terminar en una cascada asombrosa.

Ese recuerdo visceral todavía me despierta después de todos estos años: una pesadilla recurrente de agua helada que cala los huesos. Sal en la boca y ardor en los ojos. El hombre corpulento detrás de mí me empuja hacia arriba y yo nado a perrito hacia el barco blanco con la gran cruz roja. La gente me rodea en el agua, llorando, nadando. Mi chaleco salvavidas me queda grande, las correas flojas, y el hombre corpulento me levanta cuando una ola nos salpica por encima. Estoy cansado y los brazos me pesan. Trago agua de mar con cada ola. Algunas personas se hunden y sus cabezas desaparecen.

Me grita en mandarín, con su rostro duro muy cerca del mío. “Ayúdame a ayudarte. ¡Nada!”

Llegamos al barco y me impulsa hacia la gruesa red de cuerda colgante; yo me aferro y me saco del agua fría. Es como las barras del parque, y trepo hasta arriba.

Me siento temblando en la cubierta junto al hombre corpulento mientras una amable mujer de blanco me seca con una toalla y me envuelve con una manta. Me revuelve el pelo; luego me mira y se le llenan los ojos de lágrimas. Puedo notar que está pensando en alguien más. Su mano musculosa no es demasiado áspera, aunque aun así me estremezco cuando extiende la mano. Pierdo de vista al hombre corpulento y, cuando el barco se llena de tanta gente del agua como yo, no lo vuelvo a ver hasta días después.

La amable mujer me señala una puerta para bajar al interior del barco, pero yo me hago a un lado y me quedo junto a la baranda para ver cómo los demás suben por la red. Soy bajito, y hay ruido y mucha gente, así que puedo esconderme junto a la baranda. La pequeña embarcación ahora está vacía. Se aleja a la deriva del barco.

Antes de que todos saltáramos de la embarcación para llegar al barco, un avión de combate había rugido por encima. Todos gritaron y muchos rezaron. Pero el barco estaba cerca, y la gente en su cubierta miraba, y no pasó nada malo.

Ahora la vela de la embarcación aletea con el viento y se balancea de lado mientras los motores de nuestro gran barco hacen vibrar la cubierta, y nuestro gran barco se aleja.

El barco pesquero se hace más pequeño detrás de nosotros, y el avión de combate regresa. Vuela bajo sobre la pequeña embarcación. Sale fuego del avión, hay una enorme explosión y la embarcación desaparece. Observo el montón de madera a la deriva donde había estado. El avión se aleja a toda velocidad. El corazón me golpea en el pecho como un tambor. La amable mujer del vestido blanco ha vuelto y me lleva al interior del barco.

“¿Cuántos años tenías cuando pasó esto?”

Regreso a 2125. A mi nieto. A mi historia. “Tenía ocho cuando nos rescataron los estadounidenses.”

Él está sentado a la mesa comiendo huevos con tocino. Tiene una cabellera completa de pelo negro, tanta como la que yo llegué a tener, pero el suyo es rizado. ¿Sus pómulos se parecen a los míos? Tiene un rostro ovalado con un mentón atractivo, como tantos en nuestra familia. Tristemente, veo pocas señales de su abuela en él, salvo por una suavidad alrededor de la boca y la carnosidad de sus labios. Sus brazos están bronceados y musculosos, más de lo que esperaría en un chico de catorce años, como si pasara tiempo al aire libre haciendo trabajo pesado.

“¿Y el hombre corpulento? ¿Quién era?” Sus ojos cobran vida por primera vez desde que llegó cerca del amanecer. Parte de la expresión de encierro que llevaba entonces ha desaparecido. Le contaré historias por un rato y dejaré que él decida cuándo contarme la suya.