Inizia con un tuffo, poi scorre lungo lo sconosciuto fiume della vita, ognuno unico come diceva Eraclito, attraverso ogni ansa e rapida, finendo senza dubbio in una cascata sorprendente.

Quel ricordo viscerale mi sveglia ancora dopo tutti questi anni — un incubo ricorrente di acqua gelida che gela le ossa. Sale in bocca e bruciore agli occhi. L'uomo grande dietro di me mi spinge su e io nuoto a cagnolino verso la nave bianca con la grande croce rossa. Le persone mi circondano in acqua, piangendo, nuotando. Il mio giubbotto di salvataggio è troppo grande, le cinghie allentate, e l'uomo grande mi solleva quando un'onda mi travolge. Sono stanco e le mie braccia sono pesanti. Inghiotto acqua di mare a ogni onda. Alcune persone stanno affondando e le loro teste scompaiono.

Mi urla in mandarino, il suo volto duro vicino al mio. “Aiutami ad aiutarti. Nuota!”

Raggiungiamo la nave, lui mi solleva verso la spessa rete di corda appesa, io mi aggrappo e mi tiro fuori dall'acqua fredda. È come le sbarre del parco giochi, e salgo fino in cima.

Siedo tremante sul ponte accanto all'uomo grande mentre una gentile donna in bianco mi asciuga con un asciugamano e mi avvolge in una coperta. Lui mi scompiglia i capelli, poi mi guarda e gli scendono le lacrime dagli occhi. Capisco che sta pensando a qualcun altro. La sua mano muscolosa non è troppo ruvida, anche se sussulto ancora quando si avvicina. Perdo di vista l'uomo grande e, quando la nave si riempie di così tante persone provenienti dall'acqua come me, non lo vedo più fino a giorni dopo.

La donna gentile mi indica una porta per scendere nella nave, ma io mi scosto di lato e resto vicino alla ringhiera a guardare tutti gli altri che salgono dalla rete. Sono basso, ed è rumoroso e affollato, così posso nascondermi vicino al parapetto. La minuscola barca ora è vuota. Va alla deriva lontano dalla nave.

Prima che saltassimo tutti giù dalla barca per raggiungere la nave, un jet aveva ruggito sopra di noi. Tutti avevano urlato e molti avevano pregato. Ma la nave era vicina, e la gente sul suo ponte guardava, e non era successo nulla di male.

Ora la vela della barca sbatte al vento e dondola di lato mentre i motori della nave fanno vibrare il ponte, e la nostra grande nave vira altrove.

Il peschereccio diventa più piccolo dietro di noi e il jet ritorna. Vola basso sopra la barchetta. Il fuoco esplode dal jet, c'è un'enorme esplosione e la barca è sparita. Guardo il mucchio di legno alla deriva dove si trovava. Il jet sfreccia via. Il mio cuore batte nel petto come un tamburo. La donna gentile con il vestito bianco è tornata e mi porta dentro la nave.

“Quanti anni avevi quando è successo?”

Vengo riportato al 2125. A mio nipote. Alla mia storia. “Avevo otto anni quando siamo stati salvati dagli americani.”

Siede al tavolo mangiando uova e pancetta. Ha una testa piena di capelli neri, quanti ne ho mai avuti io, ma i suoi sono ricci. I suoi zigomi somigliano ai miei? Ha un viso ovale con un mento attraente come tanti nella nostra famiglia. Purtroppo, vedo pochi segni di sua nonna in lui, tranne che per una morbidezza intorno alla bocca e la pienezza delle labbra. Le sue braccia sono abbronzate e muscolose, più di quanto mi aspetterei da un ragazzo di quattordici anni, come se passasse il tempo all'aperto a fare lavori pesanti.

“E l'uomo grande? Chi era?” I suoi occhi sono vivi per la prima volta da quando è arrivato verso l'alba. Parte dell'espressione intrappolata che aveva allora è scomparsa. Gli racconterò delle storie per un po' e lascerò che sia lui a decidere quando raccontarmi la sua.