Começa com um salpico, depois a correnteza desce pelo rio desconhecido da vida, cada um único, como disse Heráclito, por entre e através de cada meandro e corredeira, sem dúvida terminando numa cachoeira surpreendente.

Essa memória visceral ainda me acorda depois de todos esses anos — um pesadelo recorrente de água gelada até os ossos. Sal na boca e o ardor nos olhos. O homem grande atrás de mim me empurra para cima e faço nado de cachorrinho em direção ao navio branco com a grande cruz vermelha. Pessoas me cercam na água, chorando, nadando. Meu colete salva-vidas é grande demais, as alças soltas, e o homem grande me ergue quando uma onda nos encobre. Estou cansado, e meus braços pesam. Engulo água do mar a cada onda. Algumas pessoas estão afundando, e suas cabeças desaparecem.

Ele grita comigo em mandarim, seu rosto duro perto do meu. “Me ajude a te ajudar. Nade!”

Chegamos ao navio, e ele me impulsiona até a grossa rede de corda pendurada, e eu me agarro e me puxo para fora da água fria. É como as barras do playground, e eu subo até o topo.

Sento-me tremendo no convés ao lado do homem grande, enquanto uma mulher gentil, vestida de branco, me enxuga com uma toalha e me envolve num cobertor. Ele bagunça meu cabelo, depois olha para mim, e lágrimas escorrem de seus olhos. Percebo que ele está pensando em outra pessoa. Sua mão musculosa não é tão áspera, embora eu ainda estremeça quando ele a estende. Perco de vista o homem grande, e quando o navio se enche de tantas pessoas vindas da água como eu, não o vejo novamente até dias depois.

A mulher gentil me indica uma porta para descer ao interior do navio, mas eu me esquivo para o lado e fico junto à amurada para observar todos os outros subindo pela rede. Sou baixinho, e está barulhento e lotado, então consigo me esconder perto da amurada. O barquinho agora está vazio. Ele se afasta do navio à deriva.

Antes de todos nós pularmos do barco para chegar ao navio, um jato havia rugido por cima de nossas cabeças. Todos gritaram, e muitos rezaram. Mas o navio estava perto, e as pessoas em seu convés observavam, e nada de mal aconteceu.

Agora a vela do barco balança ao vento, e ele balança de lado enquanto os motores do navio vibram o convés, e nosso grande navio vira para se afastar.

O barco de pesca vai ficando menor atrás de nós, e o jato retorna. Ele voa baixo sobre o barquinho. Fogo dispara do jato, há uma enorme explosão, e o barco desaparece. Observo a pilha de madeira à deriva onde ele estava. O jato dispara para longe. Meu coração bate no peito como um tambor. A mulher gentil de vestido branco está de volta, e ela me leva para dentro do navio.

“Quantos anos você tinha quando isso aconteceu?”

Sou trazido de volta a 2125. Ao meu neto. À minha história. “Eu tinha oito anos quando fomos resgatados pelos americanos.”

Ele está sentado à mesa comendo ovos com bacon. Tem uma cabeleira preta e farta, tanto quanto eu já tive, mas a dele é cacheada. Será que as maçãs do rosto dele se parecem com as minhas? Tem um rosto oval com um queixo atraente, como tantos em nossa família. Infelizmente, vejo poucos sinais da avó dele, exceto por uma suavidade ao redor da boca e a plenitude dos lábios. Seus braços são bronzeados e musculosos, mais do que eu esperaria de um garoto de quatorze anos, como se passasse tempo ao ar livre fazendo trabalho pesado.

“E o homem grande? Quem era ele?” Seus olhos estão vivos pela primeira vez desde que chegou, perto do amanhecer. Parte da expressão de aprisionamento que ele trazia então desapareceu. Vou lhe contar histórias por um tempo e deixar que ele decida quando contar a sua.