それは水しぶきとともに始まり、やがて未知なる人生の川を下っていく。ヘラクレイトスが言ったように、人生はそれぞれに唯一無二であり、三日月湖や急流をめぐり、通り過ぎながら、やがて間違いなく、驚くべき滝へとたどり着く。

その生々しい記憶は、何年経った今でも私を目覚めさせる――骨まで凍りつくような冷たい水の、繰り返し見る悪夢。口の中の塩気、目に染みる痛み。背後にいた大男が私を押し上げ、私は赤い大きな十字が描かれた白い船を目指して犬かきで泳ぐ。水の中には人々が周りを取り囲み、泣き叫び、泳いでいる。ライフベストは私には大きすぎて、ストラップも緩く、うねりが打ちつけるたびに大男が私を持ち上げてくれる。私は疲れ果て、腕が重い。波が来るたびに海水を飲み込む。沈んでいく人もいて、彼らの頭が消えていく。

彼は北京語で私に向かって怒鳴る。厳しい顔が私のすぐ近くにある。「助けてやるから、お前も力を出せ。泳げ！」

私たちは船にたどり着き、彼は私を太く垂れ下がったロープの網まで押し上げてくれる。私はそれにしがみつき、冷たい水から体を引き上げる。それは遊具のジャングルジムのようで、私はてっぺんまで登る。

私は大男の隣で、甲板に座って震えている。白い服を着た親切な女性がタオルで私を拭き、毛布で包んでくれる。彼は私の髪をくしゃくしゃにし、それから私を見つめる。彼の目から涙がこぼれる。誰か別の人のことを思っているのだとわかる。彼の筋肉質な手はそれほど荒々しくはないが、それでも彼が手を伸ばすと私はびくりとしてしまう。やがて大男の姿を見失い、水の中から私のように助け上げられた大勢の人で船がいっぱいになると、数日後まで彼に再び会うことはなかった。

親切な女性が、船内へ降りる入口を指し示すが、私はその脇をすり抜けて手すりのそばに留まり、他のみんなが網をよじ登って上がってくるのを見つめる。私は背が低く、周りは騒がしく混み合っているので、手すりのそばに隠れていられる。小さな船はもう空っぽだ。それは船から漂い離れていく。

みんなが船に移るために小舟から飛び降りる前、頭上をジェット機が轟音を立てて通り過ぎた。みんなが悲鳴を上げ、多くの者が祈った。しかし船は近くにあり、甲板にいた人々が見守る中、何も悪いことは起こらなかった。

今、小舟の帆は風にはためき、横に揺れながら漂っている。大きな船のエンジンが甲板を振動させ、私たちの船は向きを変えて離れていく。

漁船は私たちの後方で次第に小さくなり、やがてあのジェット機が戻ってくる。それは小さな船の上空を低く飛ぶ。ジェット機から火が放たれ、大きな爆発が起こり、船は消え去る。私は、かつてそこにあった場所に漂う木片の山を見つめる。ジェット機は飛び去っていく。私の心臓は太鼓のように胸の中で高鳴る。白いドレスの親切な女性が戻ってきて、私を船内へと連れていく。

「それが起きたとき、あなたは何歳だったのですか？」

私は2125年に引き戻される。孫のもとへ。自分の物語へ。「私たちがアメリカ人に救助されたとき、私は八歳だった。」

彼はテーブルについて、卵とベーコンを食べている。黒く豊かな髪は、かつての私と同じくらいふさふさしているが、彼の髪は巻き毛だ。頬骨は私に似ているだろうか。彼は我が家の多くの者と同じように、魅力的な顎を持つ卵型の顔をしている。残念ながら、彼の中に祖母の面影を見出すことはほとんどできないが、口元の柔らかさと唇のふっくらとした感じだけは別だ。彼の腕は日焼けして筋肉質で、十四歳の少年にしては予想以上にたくましい。まるで屋外で重労働をして過ごしているかのようだ。

「それで、あの大男は？　彼は誰だったのですか？」彼が夜明け近くに到着して以来、初めて彼の目に生気が宿る。そのとき彼がまとっていた、閉じ込められたような表情も、いくらか消えている。しばらくは私が物語を語り、彼には、いつ自分の物語を話すか決めさせよう。