Cela commence par un plongeon, puis une descente rapide dans le fleuve inconnu de la vie, chaque instant unique comme le disait Héraclite, contournant chaque méandre et chaque rapide, pour se terminer sans doute par une chute d'eau étonnante.

Ce souvenir viscéral me réveille encore après toutes ces années – un cauchemar récurrent d'eau glaciale. Le sel dans ma bouche et la brûlure dans mes yeux. Le grand homme derrière moi me pousse et je fais la planche vers le navire blanc avec la grande croix rouge. Des gens m'entourent dans l'eau, pleurant, nageant. Mon gilet de sauvetage est trop grand, les sangles lâches, et le grand homme me soulève quand une vague me submerge. Je suis fatigué, et mes bras sont lourds. J'avale de l'eau de mer à chaque vague. Certaines personnes coulent, et leurs têtes disparaissent.

Il me crie en mandarin, son visage dur près du mien. « Aide-moi à t'aider. Nage ! »

Nous atteignons le navire, et il me hisse jusqu'au filet de corde épais et suspendu, et je m'accroche et me tire hors de l'eau froide. C'est comme les barres de la cour de récréation, et je grimpe jusqu'en haut.

Je suis assis, frissonnant sur le pont à côté du grand homme, tandis qu'une gentille femme en blanc me sèche avec une serviette et m'enveloppe d'une couverture. Il me décoiffe, puis il me regarde, et des larmes lui viennent aux yeux. Je peux dire qu'il pense à quelqu'un d'autre. Sa main musclée n'est pas trop rude, bien que je tressaille encore quand il tend le bras. Je perds la trace du grand homme, et quand le navire se remplit de tant de gens venus de l'eau comme moi, je ne le revois que des jours plus tard.

La gentille femme me montre une porte pour descendre dans le navire, mais je me faufile sur le côté et reste près de la rambarde pour regarder tous les autres monter par le filet. Je suis petit, et c'est bruyant et bondé, alors je peux me cacher près de la rambarde. Le petit bateau est maintenant vide. Il dérive loin du navire.

Avant que nous ne sautions tous du bateau pour atteindre le navire, un jet avait rugi au-dessus de nos têtes. Tout le monde avait crié, et beaucoup avaient prié. Mais le navire était proche, et les gens sur son pont regardaient, et rien de grave ne s'était produit.

Maintenant, la voile du bateau claque au vent, et il tangue de côté tandis que les moteurs du navire font vibrer le pont, et notre grand navire s'éloigne.

Le bateau de pêche rapetisse derrière nous, et le jet revient. Il vole bas au-dessus du petit bateau. Du feu jaillit du jet, il y a une énorme explosion, et le bateau a disparu. Je regarde le tas de bois flottant là où il se trouvait. Le jet file au loin. Mon cœur bat dans ma poitrine comme un tambour. La gentille femme en robe blanche est de retour, et elle me conduit à l'intérieur du navire.

« Quel âge aviez-vous quand cela s'est produit ? »

Je suis ramené en 2125. À mon petit-fils. À mon histoire. « J'avais huit ans quand nous avons été secourus par les Américains. »

Il est assis à table, mangeant des œufs et du bacon. Il a une chevelure noire fournie, autant que j'en ai jamais eu, mais la sienne est bouclée. Ses pommettes ressemblent-elles aux miennes ? Il a un visage ovale avec un menton attrayant comme tant d'autres dans notre famille. Malheureusement, je vois peu de signes de sa grand-mère en lui, sauf une douceur autour de sa bouche et la plénitude de ses lèvres. Ses bras sont bronzés et musclés, plus que ce à quoi je m'attendrais pour un garçon de quatorze ans, comme s'il passait du temps dehors à faire des travaux lourds.

« Et le grand homme ? Qui était-il ? » Ses yeux sont vifs pour la première fois depuis son arrivée près du lever du soleil. Une partie de l'expression piégée qu'il portait alors a disparu. Je lui raconterai des histoires pendant un moment et le laisserai décider quand me raconter la sienne.