Empieza con una salpicadura y luego se precipita por el río desconocido de la vida, cada uno único, como dijo Heráclito, alrededor y a través de cada meandro y rápidos, sin duda terminando en una asombrosa cascada.

Ese recuerdo visceral aún me despierta después de todos estos años: una pesadilla recurrente de agua helada que cala hasta los huesos. Sal en la boca y escozor en los ojos. El hombre corpulento detrás de mí me empuja hacia arriba y yo nado a perrito hacia el barco blanco con la gran cruz roja. La gente me rodea en el agua, llorando, nadando. Mi chaleco salvavidas es demasiado grande, las correas están flojas, y el hombre corpulento me levanta cuando una ola rompe sobre nosotros. Estoy cansado y los brazos me pesan. Trago agua de mar con cada ola. Algunas personas se hunden y sus cabezas desaparecen.

Me grita en mandarín, con su rostro duro muy cerca del mío. «Ayúdame a ayudarte. ¡Nada!».

Llegamos al barco y me impulsa hasta la gruesa red de cuerda colgante; yo me agarro y me izo fuera del agua fría. Es como las barras del parque, y trepo hasta arriba.

Me siento temblando en la cubierta junto al hombre corpulento mientras una amable mujer de blanco me seca con una toalla y me envuelve con una manta. Él me revuelve el pelo y luego me mira, y se le saltan las lágrimas. Me doy cuenta de que está pensando en otra persona. Su mano musculosa no es demasiado áspera, aunque aun así me estremezco cuando la alarga. Pierdo de vista al hombre corpulento y, cuando el barco se llena de tanta gente del agua como yo, no vuelvo a verlo hasta días después.

La amable mujer me señala una puerta para bajar al interior del barco, pero yo me escabullo hacia un lado y me quedo junto a la barandilla para ver cómo los demás suben por la red. Soy bajito y hay ruido y aglomeración, así que puedo esconderme junto a la baranda. La barquita ahora está vacía. Se aleja a la deriva del barco.

Antes de que todos saltáramos de la barca para llegar al barco, un reactor rugió por encima. Todos gritaron y muchos rezaron. Pero el barco estaba cerca, y la gente en su cubierta miraba, y no pasó nada malo.

Ahora la vela de la barca aletea con el viento y se bambolea de lado mientras los motores del barco hacen vibrar la cubierta y nuestro gran barco se aleja.

El pesquero se hace más pequeño a nuestra espalda y el reactor regresa. Vuela bajo sobre la barquita. Sale fuego del reactor, hay una enorme explosión y la barca desaparece. Contemplo el montón de madera a la deriva donde había estado. El reactor se aleja a toda velocidad. El corazón me golpea en el pecho como un tambor. La amable mujer del vestido blanco ha vuelto y me lleva al interior del barco.

«¿Cuántos años tenías cuando pasó esto?».

Vuelvo a 2125. A mi nieto. A mi historia. «Tenía ocho años cuando nos rescataron los estadounidenses».

Está sentado a la mesa comiendo huevos con beicon. Tiene una melena negra y abundante, tanta como la que yo tuve, pero la suya es rizada. ¿Se parecen sus pómulos a los míos? Tiene un rostro ovalado con una barbilla atractiva, como tantos en nuestra familia. Por desgracia, veo pocas señales de su abuela en él, salvo una suavidad alrededor de la boca y unos labios carnosos. Sus brazos están bronceados y musculosos, más de lo que esperaría en un chico de catorce años, como si pasara tiempo al aire libre haciendo trabajos duros.

—¿Y el hombre corpulento? ¿Quién era? Sus ojos cobran vida por primera vez desde que llegó cerca del amanecer. Parte de la expresión de estar atrapado que llevaba entonces ha desaparecido. Le contaré historias durante un rato y dejaré que decida cuándo contarme la suya.