Es beginnt mit einem Platsch, dann rauscht es den unbekannten Fluss des Lebens hinunter, jeder einzigartig, wie Heraklit sagte, um und durch jede Flussschleife und Stromschnelle, zweifellos endend an einem erstaunlichen Wasserfall.

Diese viszerale Erinnerung weckt mich nach all den Jahren immer noch – ein wiederkehrender Albtraum von knochenkaltem Wasser. Salz in meinem Mund und das Brennen in meinen Augen. Der große Mann hinter mir schiebt mich hoch und ich paddel zum weißen Schiff mit dem großen roten Kreuz. Menschen umgeben mich im Wasser, weinen, schwimmen. Meine Schwimmweste ist zu groß, die Gurte locker, und der große Mann hebt mich, wenn eine Welle überschwappt. Ich bin müde, und meine Arme sind schwer. Ich schlucke Meerwasser mit jeder Welle. Manche Menschen sinken, und ihre Köpfe verschwinden.

Er brüllt mich auf Mandarin an, sein hartes Gesicht nah an meinem. „Hilf mir, dir zu helfen. Schwimm!“

Wir erreichen das Schiff, und er hievt mich an das dicke, herabhängende Seilnetz, und ich packe zu und ziehe mich aus dem kalten Wasser. Es ist wie die Spielplatzstangen, und ich klettere nach oben.

Ich sitze zitternd an Deck neben dem großen Mann, während eine nette Frau in Weiß mich mit einem Handtuch abtrocknet und in eine Decke wickelt. Er zerzaust mein Haar, dann sieht er mich an, und Tränen treten ihm in die Augen. Ich merke, dass er an jemand anderen denkt. Seine muskulöse Hand ist nicht zu grob, obwohl ich immer noch zusammenzucke, wenn er die Hand ausstreckt. Ich verliere den großen Mann aus den Augen, und als das Schiff mit so vielen Menschen aus dem Wasser wie mir gefüllt ist, sehe ich ihn erst Tage später wieder.

Die nette Frau weist mich zu einer Tür, um ins Schiff hinabzusteigen, aber ich ducke mich zur Seite und bleibe an der Reling, um zuzusehen, wie alle anderen das Netz hochkommen. Ich bin klein, und es ist laut und überfüllt, so dass ich mich an der Reling verstecken kann. Das winzige Boot ist jetzt leer. Es treibt vom Schiff weg.

Bevor wir alle vom Boot sprangen, um zum Schiff zu gelangen, war ein Jet über uns hinweggebraust. Alle schrien, und viele hatten gebetet. Aber das Schiff war nah, und die Leute an Deck sahen zu, und nichts Schlimmes geschah.

Jetzt flattert das Segel des Bootes im Wind, und es schaukelt seitwärts, während die Schiffsmotoren das Deck vibrieren lassen und unser großes Schiff abdreht.

Das Fischerboot wird hinter uns kleiner, und der Jet kehrt zurück. Er fliegt tief über das kleine Boot. Feuer schießt aus dem Jet, es gibt eine riesige Explosion, und das Boot ist verschwunden. Ich beobachte den Haufen treibenden Holzes, wo es gewesen war. Der Jet rast davon. Mein Herz schlägt in meiner Brust wie eine Trommel. Die nette Frau im weißen Kleid ist zurück, und sie nimmt mich mit ins Schiff.

„Wie alt waren Sie, als das geschah?“

Ich werde zurück ins Jahr 2125 gebracht. Zu meinem Enkel. Zu meiner Geschichte. „Ich war acht, als wir von den Amerikanern gerettet wurden.“

Er sitzt am Tisch und isst Eier und Speck. Er hat volles schwarzes Haar, so viel wie ich jemals hatte, aber seines ist lockig. Ähneln seine Wangenknochen meinen? Er hat ein ovales Gesicht mit einem attraktiven Kinn, wie so viele in unserer Familie. Traurigerweise sehe ich wenige Anzeichen seiner Großmutter in ihm, außer einer Weichheit um seinen Mund und der Fülle seiner Lippen. Seine Arme sind gebräunt und muskulös, mehr als ich es von einem vierzehnjährigen Jungen erwarten würde, als ob er Zeit im Freien mit schwerer Arbeit verbringt.

„Und der große Mann? Wer war er?“ Seine Augen sind zum ersten Mal lebendig, seit er kurz vor Sonnenaufgang ankam. Ein Teil des gefangenen Ausdrucks, den er damals trug, ist verschwunden. Ich werde ihm eine Weile Geschichten erzählen und ihn entscheiden lassen, wann er mir seine Geschichte erzählt.